
31

O
FA

N
TO

 -
 N

. 
1
 D

IC
E
M

B
R
E
 2

0
0
6

Qualche anno fa un

mattino presto iniziai

un viaggio, unica passegge-

ra su un tragitto regionale,

dalla mecca del turismo, la

splendida Costiera di Amalfi,

verso i campi di grano on-

dulati della campagna irpina

per soddisfare il malinconi-

co sogno di scoprire il luo-

go natio dei miei antenati.

Per anni avevo immagi-

nato questo posto, ma in

realtà non avevo idea di

come potesse sembrare o

quali sensazioni potesse ri-

svegliare in me. Nemmeno

mi aspettavo di trovare qual-

cuno che mi conoscesse o

conoscesse la mia famiglia.

Ancora mezza addor-

mentata, con una trepidazio-

ne crescente, salii su un

grande autobus blu alle 5.45

del mattino in una tranquil-

la strada nella città di

Avellino. Ero ansiosa e anche

nervosa. L’autista, guardando-

mi dall’alto del suo posto

come uno zio severo ma

benevolo, prese il biglietto

dalla mia mano. Ero la sua

unica passeggera. Mi acco-

modai, pronta per il viaggio

di due ore che mi attende-

va. Non mi rendevo ancora

conto che esso avrebbe

cambiato il mio futuro e mi

avrebbe portato al tanto at-

teso ricongiungimento con

le mie radici e con i miei

antenati che non avevo mai

conosciuto.

L’ultima persona della

mia famiglia a fare questo

viaggio fu mio nonno Nico-

la, un ex sergente della ca-

valleria italiana agli inizi

degli anni Cinquanta. Qua-

si cinquanta anni e due ge-

nerazioni dopo, ho seguito

i suoi stessi passi. Arrampi-

candosi attraverso i passi

appenninici, ricoperti da
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dove tutto ha avuto inizio
foreste di castagni e acacie,

l’autista procedeva a passo

lento, fermandosi a prende-

re gli alunni delle scuole e

i lavoratori pendolari che

iniziavano la propria giorna-

ta. Uno alla volta mi guar-

davano curiosi, l’americana,

che viaggiava su una tratta

a lei non familiare. Lungo

la strada, mi sono tornate

in mente storie di amici che

in vacanza o in luna di mie-

le, spostandosi fra cittadine

e piccoli paesi, hanno cer-

cato di individuare le loro

origini, arrivando vicino a

scoprire un luogo, a volte

anche un nome, e poi non

riuscire ad andare oltre.

A volte la fine di un viag-

gio rimane per sempre

celata, la ricerca di un lega-

me infinitamente fievole.

Devo ammettere che ave-

vo organizzato questo viag-

gio quasi sentendomi in

obbligo di trovare e scopri-

re questo piccolo paese nel-

la Campania interna; ero sta-

ta in vacanza in Italia già due

volte, senza fare nessuno

sforzo per trovare il luogo

delle mie origini. Mi chiede-

vo se questa volta sarebbe

successa la stessa cosa.

“Signora, questa è la sua

fermata...”

Il sole del mattino

dispiegava i suoi raggi attra-

verso la foschia delle mon-

tagne, quando l’autista mi

fece scendere all’incrocio di

“Cola”, al centro del paese

di Calitri.

Dei pensionati in giac-

che scure e cappelli degli

anni Quaranta erano fermi

in gruppetti di due o tre

sotto un porticato di pietra.

Sulla mia destra, il proprie-

tario di un negozio di frutta

e verdura stava aprendo la

sua bottega e con un cap-

pello e un grembiule era

intento a spazzare il marcia-

piede. Sulla mia sinistra

c’era un bar-pasticceria, del

caffè era proprio quello che

mi serviva per incoraggiar-

mi, ma purtroppo non era

ancora aperto. Il fruttiven-

dolo, il signor Di Maio, notò

questa giovane donna che

appariva spaesata e decise

di entrare in azione.

In pochi minuti fui solen-

nemente accompagnata per

il tutto il paese, e condivisi

antichi ricordi con un picco-

lo gruppo di lontani parenti,

alcuni dei quali erano coe-

tanei dei mie nonni paterni.

Dopo quel primo viag-

gio a Calitri, sono ritornata

in estate, quando il paese

è inondato dalla luce e in

inverno, quando le donne

vestite di nero e i gatti ran-

dagi popolano il centro sto-

rico. Ho vagato per le stra-

de grige immerse nella neb-

bia, con la macchina foto-

grafica in mano, lasciando-

mi guidare dal mio cuore

invece che dalla cartina.

La scorsa primavera ho

comprato una delle caratte-

ristiche case medievali in

pietra di Calitri, negli stretti

vicoli del borgo antico, pro-

prio la casa dove nacque

mia nonna.

Incise nell’architrave

della porta in legno di ca-

stagno del n° 21 di Via Fon-

tana, ci sono le iniziali “V.C.

1900” – che stanno per Vin-

cenzo Cicoira, il mio bisnon-

no. Nel 1900 mia nonna

Angela Maria aveva cinque

anni. Venti anni dopo avreb-

be sposato Nicola

Paolantonio e avrebbe ini-

ziato il viaggio della sua vita,

da quel piccolo paese di

colina, Calitri, ai quartieri

multietnici di Manhattan e

Brooklyn, dove sono nata io.

Sulla soglia della porta,

c’è una lastra di marmo con-

sumata per oltre un secolo

dagli stivali della famiglia di

mia nonna. Cento anni dopo

sto attraversando quella

porta con i miei.


