RADICI

di Angela Paolantonio

Il mio viaggio a Calitri,
dove tutto ha avuto inizio

ualche anno fa un

mattino presto iniziai
unviaggio, unica passegge-
ra su un tragitto regionale,
dalla meccadel turismo, la
splendida Costiera di Amalfi,
verso i campi di grano on-
dulati della campagna irpina
per soddisfare il malinconi-
co sogno di scoprire il luo-
g0 natio dei miei antenati.

Per anni avevo immagi-
nato questo posto, ma in
realta non avevo idea di
come potesse sembrare 0
quali sensazioni potesse ri-
svegliare in me. Nemmeno
mi aspettavo di trovare qual-
cuno che mi conoscesse 0
conoscesse la mia famiglia.

Ancora mezza addor-
mentata, con una trepidazio-
ne crescente, salii su un
grande autobus blu alle 5.45
del mattino in una tranquil-
la strada nella citta di
Avellino. Ero ansiosa e anche
nervosa. L'autista, guardando-
mi dall’alto del suo posto
come uno zio severo ma
benevolo, prese il biglietto
dalla mia mano. Ero la sua
unica passeggera. Mi acco-
modai, pronta per il viaggio
di due ore che mi attende-
va. Non mi rendevo ancora
conto che esso avrebbe
cambiato il mio futuro e mi
avrebbe portato al tanto at-
teso ricongiungimento con
le mie radici e con i miei
antenati che non avevo mai
conosciuto.

L'ultima persona della
mia famiglia a fare questo
viaggio fu mio nonno Nico-
la, un ex sergente della ca-
valleria italiana agli inizi
degli anni Cinquanta. Qua-
si cinquanta anni e due ge-
nerazioni dopo, ho seguito
i suoi stessi passi. Arrampi-
candosi attraverso i passi
appenninici, ricoperti da

foreste di castagni e acacie,
I'autista procedeva a passo
lento, fermandosi a prende-
re gli alunni delle scuole e
i lavoratori pendolari che
iniziavano la propria giorna-
ta. Uno alla volta mi guar-
davano curiosi, /'americana,
che viaggiava su una tratta
a lei non familiare. Lungo
la strada, mi sono tornate
in mente storie di amici che
invacanza o in luna di mie-
le, spostandosi fra cittadine
e piccoli paesi, hanno cer-
cato di individuare le loro
origini, arrivando vicino a
scoprire un luogo, a volte
anche un nome, e poi non
riuscire ad andare oltre.

Avolte lafine di un viag-
gio rimane per sempre
celata, la ricerca di un lega-
me infinitamente fievole.
Devo ammettere che ave-
VO organizzato questo viag-
gio quasi sentendomi in
obbligo di trovare e scopri-
re questo piccolo paese nel-
la Campania interna; ero sta-
tainvacanzain ltalia gia due
volte, senza fare nessuno
sforzo per trovare il luogo
delle mie origini. Mi chiede-
VO se questa volta sarebbe
successa la stessa cosa.

“Signora, questa € la sua
fermata...”

Il sole del mattino
dispiegava i suoi raggi attra-
verso la foschia delle mon-
tagne, quando l'autista mi
fece scendere all'incrocio di
“Cola”, al centro del paese
di Calitri.

Dei pensionati in giac-
che scure e cappelli degli
anni Quaranta erano fermi
in gruppetti di due o tre
sotto un porticato di pietra.

Sulla mia destra, il proprie-
tario di un negozio di frutta
e verdura stava aprendo la
sua bottega e con un cap-
pello e un grembiule era
intento a spazzare il marcia-
piede. Sulla mia sinistra
c’era un bar-pasticceria, del
caffé era proprio quello che
mi serviva per incoraggiar-
mi, ma purtroppo non era
ancora aperto. Il fruttiven-
dolo, il signor Di Maio, noto
guesta giovane donna che
appariva spaesata e decise
di entrare in azione.

In pochi minuti fui solen-
nemente accompagnata per
il tutto il paese, e condivisi
antichi ricordi con un picco-
lo gruppo di lontani parenti,
alcuni dei quali erano coe-
tanei dei mie nonni paterni.

Dopo quel primo viag-
gio a Calitri, sono ritornata
in estate, quando il paese
e inondato dalla luce e in
inverno, quando le donne
vestite di nero e i gatti ran-
dagi popolano il centro sto-
rico. Ho vagato per le stra-
de grige immerse nella neb-
bia, con la macchina foto-

grafica in mano, lasciando-
mi guidare dal mio cuore
invece che dalla cartina.

La scorsa primavera ho
comprato una delle caratte-
ristiche case medievali in
pietra di Calitri, negli stretti
vicoli del borgo antico, pro-
prio la casa dove nacque
mia nonna.

Incise nell’architrave
della porta in legno di ca-
stagno del n° 21 di Via Fon-
tana, ci sono le iniziali “V.C.
1900” - che stanno per Vin-
cenzo Cicoira, il mio bisnon-
no. Nel 1900 mia nonna
Angela Maria aveva cinque
anni. Venti anni dopo avreb-
be sposato Nicola
Paolantonio e avrebbe ini-
ziato il viaggio della sua vita,
da quel piccolo paese di
colina, Calitri, ai quartieri
multietnici di Manhattan e
Brooklyn, dove sono nata io.

Sulla soglia della porta,
c’é una lastra di marmo con-
sumata per oltre un secolo
dagli stivali della famiglia di
mia nonna. Cento anni dopo
sto attraversando quella
porta con i miei.
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