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Gli anni dellamemoria

| BAGNI ALL’OFANTO

Per noi che forse eravamo piul fortunati, le vacanze trascorrevano in
modo diverso. Avevamo il privilegio di andare tutti i giorni all’ Ofanto a
fare il bagno sotto il ponte dellaferroviavicino alla SALCA.

Larassegna della memoria dove
scorre la storia semplice della vita
vissuta, ogni tanto si ferma su alcu-
ni momenti dell’infanziae dell’ ado-
lescenza per raccontarli a presente
che non sa. E’' tempo di ferie. C'e
chi programma di trascorrerle al
mare e chi in montagna; chi inloca-
lita d’ oltremare e chi al vecchio pa-
esedove € nato. Per noi che apparte-
niamo ad un’ epoca senza vacanzie-
ri, le ferie vere erano solo le vacan-
ze scolastiche, cioé: la sospensione
delle lezioni per chi era promosso a
giugno; lapausadi qualche settima-
na per chi veniva rimandato a set-
tembre; il lavoro giadal giorno dopo
per chi veniva “bocciato”. Sicche,
non si facevano preparativi per le
partenze, né programmi per la vil-
leggiatura in localita turistiche. Per
tanti scolari o studenti di scuolame-
diadi estrazione contadina o picco-
lo-borghese, a volte, finanche per
acuni insegnanti, quelle dellanostra
adol escenzaormai lontanaerano va-
canze solo per modo di dire. Per i
ragazzi piu fortunati significavano
buttare via il libro, disporre di piu

tempo per i giochi e basta. Per mol-
ti, invece, erano il periodo piu duro
dell’anno perché coincidevano con
la stagione dei lavori pesanti dei
campi, i quali, perd, non duravano
appena quattro ore come quelle del-
lelezioni scolastiche. Essi comincia-
vano di primo mattino e terminava
no con le ombre della sera. Altri ra-
gazzi, figli di artigiani, aiutavano i
genitori nella bottega e imparavano
il mestiere. Nei mesi estivi, leragaz-
zine che interrompevano lo studio,
aiutavano le mamme che accudiva-
no ai lavori domestici, ricamo com-
preso, se erano “donne di dentro”,
oppure le mamme che andavano in
campagnaper raccogliere i manipo-
li delle messi appena mietute, o le
spighe di grano cadute sotto lafalce
dei mietitori, seerano “donnedi fuo-
ri”. Nelle giornate di sole forte, le
seguivano a fiume alavare i panni
di tuttalafamiglia. Per noi, chefor-
se eravamo piu fortunati, le vacanze
trascorrevano in modo diverso. Ave-
vamo il privilegio di poter andare
tutti i giorni al’Ofanto afareil ba-
gno sotto il ponte della ferrovia vi-
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cino allaSALCA. Lanostra stagio-
ne bal neare cominciavaanche prima
dellachiusuradellascuola, coni pri-
mi soli caldi di maggio, eduravafino
allefeste di settembre. Erano tutti Ii
i nostri spassi estivi: senza avide e
studiate partenze e senza sazi rien-
tri. Pochi minuti per mandare git un
brodoso piatto di minestra con una
fetta di pane, |I’adunata dei soliti
compagni all’ uscitadel paese, evia

avevasoprannominato “ dellavergo-
gna’ acausa del nudismo popolano
fuori moda. Ci andavano gli operai
della SALCA dla conclusione del
turno di lavoro, per togliersi di dos-
so lapolvere rossadei mattoni. Essi
sl immergevano ad una certa distan-
za da noi perché lo facevano com-
pletamente nudi e si vergognavano
di farsi vedere. Prima del tramonto
venivano a bagnarsi i contadini piu

volti. Giocavamo atirarci per i pie-
di, atenerci con latesta sotto fino a
scoppiare. Imparavamo anuotare da
soli o con I’aiuto di qualche amico
piu bravo dopo aver ingoiato litri e
litri di acqua sporca. C’erano quelli
che non sapevano nuotare e rimane-
vano accoccolati nell’ acqua bassa.
Stavamo nel letto del fiume per ore
e ore, fino arenderlo torbido e mel-
moso. E quando decidevamo di por-

Fiume Ofanto eil ponte della ferrovia - sullo sfondo Calitri

di corsa sotto il sole infuocato, gia
scamiciati, giu per lamulattierao per
la scarpata della tubazione dell’ Ac-
guedotto Pugliese che tagliava giu-
sto ametai tornanti dellarotabile per
lastazione. In un quarto d’ oraci por-
tavamo sulle rive dell’ Ofanto, dove
arrivavamo gia spogliati e con gli
scarponi in mano. Inzuppati di su-
dore, frenetici e giulivi, abbandona-
ti sui sassi levigati i miseri indumen-
ti, completamente nudi perché sprov-
visti di costume da bagno e spesso
anche di mutandine, prendevamo la
rincorsa e ci tuffavamo nell’ acqua
immobile e chiara ancora per poco.
Ad eccezionedelle persone anziane,
delle ragazze e delle donne per ovvi
motivi, dei “figli di papd’ e dei si-
gnori, tutti andavamo afareil bagno
in quel segmento dell’ Ofanto che la
mentalita austeradei nostri antenati

giovani che avevano lavorato nel
campo, nella vigna o nell’orto per
tutto il giorno. Qualche volta, dopo
aver spinto le suecaprelungo lerive
cespugliose dell’ Ofanto abrucareun
po’ d erbameno secca, nell’ oraafo-
sa dell’'immediato pomeriggio, la-
sciate le bestie sdraiate all’ ombra,
veniva a fare il bagno anche il ca-
praio. Svuotati di ogni preoccupazio-
ne, noi ragazzini di dieci, undici anni,
ci attardavamo nell’ acqua fino al-
I’oradel tramonto. Facevamo i tuffi
dal muro di pietrache scendevaobli-
guo nel greto del fiume e delimitava
I’ areadellafornace dal meandro del-
lariva destra. Qualcuno piu esperto
epiu audacesi tuffavadal pilone del
pontedellaferroviaeci sfidavaafare
come lui. Gareggiavamo a stare
sott’ acqua e spesso tornavamo agal-
lacon lapanciagonfiaemezzo stra-

-3.

tarci fuori per stenderci sulle pietre
0 sulla sabbia per asciugarci sotto il
sole, avevamo gli occhi rossi, lelab-
bra e le guance livide. Tremavamo
di freddo, battevamo i denti e cerca-
vamo di asciugarci con una misera
camiciuola. Alcuni ragazzini aveva-
no il corpicino scheletrico e maci-
lento, dinoccolato e con le scapole
sporgenti, gambette e braccini smun-
ti di pelle e ossa. E ¢’ eravamo pure
di quelli che avevamo la pelle pic-
chiettatadi puntini rossi cheerano i
morsi delle pulci e dei pidocchi,
“compagni intimi dellanostrainfan-
zid’, tutti meriti della seconda guer-
ramondiale. | nostri non erano cor-
pi levigati e ben nutriti, spalmati con
creme protettive o abbronzanti. Era-
no, invece, quelli dei figli dellaguer-
ra e della miseria, denutriti e poco
armoniosi, con muscoli e lineamen-



ti appena accennati. Bastava osser-
varli quando ci spogliavamo primadi
spingerci in acqua: con lecostoleche
s potevano contare ad occhio nudo,
coi gomiti e le ginocchia incrostati
di sporciziaarretrata, che andavavia
solo dopo ore e ore di immersioni,
coni piedi piagati acausadegli scar-
poni consumati e stretti perché usati
alungo sotto la pioggia, con laneve
esottoil sole. | piugracili epiu fred-
dolosi si bagnavano appena e prefe-
rivano rotolarsi nella sabbia calda o
catturare pesciolini rintanati sotto le
pietre che affioravano nell’ acqua. Nel
secondo dopoguerra sul ponte della
ferroviaaridosso della piccola ansa
dell’ Ofanto adattata a spiaggiatran-
sitavanoi treni che collegavano Avel -
lino-Rocchetta S. Antonio. E di cali-
trani cheviaggiavano cen’ erano dav-
vero tanti. Sicché, quando rientrava-
no con la corsa delle sedici o delle
diciotto e in prossimita della stazio-
ne s affacciavano ai finestrini, per
evitare grane al rientro a casa qualo-
ra qualche passeggero amico di fa-
migliaci potesse riconoscere, scom-
parivamo sott’ acqua. Facevamo que-
sto anche per quel comune senso di
pudore della nostra nudita verso le
donne che stavano sul treno. Dopo
lungheoredi giochi con I acquafino
arenderlafanghigliadi colore scuro,
rimessi addosso quei pochi stracci,
calzati gli scarponi piu rotti che sani,
ricomposta la “squadraccia degli
scugnizzi calitrani”, ci mettevamoin
marciaper il rientro prendendo scor-
ciatoie, attraversando campi aperti e
inerpicandoci per laripidasalitadel-
le Strettole della Fiumara. Prima,
pero, erad obbligo passare per lasta-
zione per dissetarci a fontanino del-
I"acquedotto, per osservare i
cardellini che covavano nel nido sui
cipress di fronte, per lanciare un al-
tro rapido sguardo nel nido delle cor-
nacchie in qualche buco della parete
del pontedi pietra. Ritempratele po-
che energie, materribilmente corro-
si da una fame che non ci davatre-
gua nemmeno nel sonno, risoluti e
leggeri, riprendevamoil cammino col
passo deciso el’ occhio in esplorazio-
ne. Le varie fermate avvenivano vi-
cino ai roveti con le more, in qual-
che campo di stoppie con in mezzo
un abero di pere acerbe, ma per noi

Fiume Ofanto: la spiaggia “ della vergogna”

ugualmente commestibili, vicino
al’orticello coi pomodori rossi, in
prossimita di un albicocco coi frutti
maturi, di un prugno o un susino col
frutto duro, amaro e tossico, di un
gelso moro che tingeva come I'in-
chiostro, di un mandorlo o di una
piantadi nocelle. E mentre studiava-
mo lastrategiaper fareun po’ di prov-
viste, quasi sempre comparivail con-
tadino-padrone o il guardiano cam-
pestre che mandava all’ aria tutti i
nostri disegni. Allora inghiottivamo
a vuoto, mettevamo la coda tra le
gambee, quasi ridotti ad un manipo-
lo di monellacci, scapigliati e verdi
inviso per il fallimento dell’impresa
e le contorsioni dello stomaco, pas-
savamo oltre. Se ci capitava di
avvistare una distesa di piantine di
ceci con le campanule ancora verdi,
ne sradicavamo un fascio a testa e
cercavamo di mitigare i morsi della
fame. Per evitare lafatica della sali-
ta, i piufurbi e spericolati, magari piu
grandicelli di noi, studiavano e met-
tevano in atto altri tipi di espedienti.
Si appostavano nelle curve agomito
della rotabile che portava in paese,
attendevano nascosti il sopraggiun-
gere dellavecchia corriera che sbuf-
fava e rallentava sotto il peso del-
I"usurae del carico dei passeggeri, Si
aggrappavano in corsa ala scaletta
del bagagliaio e si assicuravano il
passaggio fino al’ingresso dell’ abi-
tato. Qui, impolverati e impregnati
del fumo di scarico, mafreschi eri-
posati, attendevano noi ritardatari per
il ricongiungimento del gruppo. Cosi,
nuovamenteinsieme, ci portavamo a
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campo sportivo davanti all’ ECA dove
completavamo la nostra giornata fe-
rialedietro un pallone spellato e duro
comeunapietra. Privato dell’ allegro
rumore di una volta e ridotto ad un
rigagnolo d’ acqua tetra ed insignifi-
cante, oggi I’ Ofanto annaspatrauna
fitta vegetazione dove pascolano le
vacche. Del greto ampio e ben visi-
bile da lontano, pieno d’acqua in
movimento che scavava contro gli
argini e correvaveloce verso il mare
di Barletta trascinando con sé arbu-
sti e sporgenze di terreni padronali
nei mesi d’inverno, non ¢’ € piu trac-
cia; del lunghissimo serpentone di
ciottoli levigati e bianchi che sem-
bravano greggi lontane di pecore, che
pascolavano, i quali frenavano lafu-
ria delle piene estive e liberavano il
canto vitale delle onde che andavano
aquietarsi nella sterminata Piana di
Puglia, nemmeno il segno. Il treno
chelaceravail silenzio dellavallecon
i sibili acuti degli arrivi e delle par-
tenze; che cadenzavalasuacorsacol
ritmo delle ruote d' acciaio che cor-
revano sui binari luccicanti a sole;
chedai finestrini abbassati ci inviava
il saluto dei passeggeri affacciati e
divertiti, € scomparso per sempre. La
stazione € stata degradata e privata
delle sue funzioni. Di calitrani, che
vi confluivano per prendereil treno,
non se ne vedono piu. Anche la vec-
chiacorriera(il postale) é statames-
sa in disarmo da tanti anni e se ne
sono persi il fascino e il ricordo dei
tempi andati.

Gerardo Melaccio



