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La rassegna della memoria dove
scorre la storia semplice della vita
vissuta, ogni tanto si ferma su alcu-
ni momenti dell’infanzia e dell’ado-
lescenza per raccontarli al presente
che non sa. E’ tempo di ferie. C’è
chi programma di trascorrerle al
mare e chi in montagna; chi in loca-
lità d’oltremare e chi al vecchio pa-
ese dove è nato. Per noi che apparte-
niamo ad un’epoca senza vacanzie-
ri, le ferie vere erano solo le vacan-
ze scolastiche, cioè: la sospensione
delle lezioni per chi era promosso a
giugno; la pausa di qualche settima-
na per chi veniva rimandato a set-
tembre; il lavoro già dal giorno dopo
per chi veniva “bocciato”. Sicchè,
non si facevano preparativi per le
partenze, né programmi per la vil-
leggiatura in località turistiche. Per
tanti scolari o studenti di scuola me-
dia di estrazione contadina o picco-
lo-borghese, a volte, finanche per
alcuni insegnanti, quelle della nostra
adolescenza ormai lontana erano va-
canze solo per modo di dire. Per i
ragazzi più fortunati significavano
buttare via il libro, disporre di più

Gli anni della memoria

I  BAGNI  ALL’OFANTO
Per noi che forse eravamo più fortunati, le vacanze trascorrevano in

modo diverso. Avevamo il privilegio di andare tutti i giorni all’Ofanto a
fare il bagno sotto il ponte della ferrovia vicino alla SALCA.

tempo per i giochi e basta. Per mol-
ti, invece, erano il periodo più duro
dell’anno perché coincidevano con
la stagione dei lavori pesanti dei
campi, i quali, però, non duravano
appena quattro ore come quelle del-
le lezioni scolastiche. Essi comincia-
vano di primo mattino e terminava-
no con le ombre della sera. Altri ra-
gazzi, figli di artigiani, aiutavano i
genitori nella bottega e imparavano
il mestiere. Nei mesi estivi, le ragaz-
zine che interrompevano lo studio,
aiutavano le mamme che accudiva-
no ai lavori domestici, ricamo com-
preso, se erano “donne di dentro”,
oppure le mamme che andavano in
campagna per raccogliere i manipo-
li delle messi appena mietute, o le
spighe di grano cadute sotto la falce
dei mietitori, se erano “donne di fuo-
ri”. Nelle giornate di sole forte, le
seguivano al fiume a lavare i panni
di tutta la famiglia. Per noi, che for-
se eravamo più fortunati, le vacanze
trascorrevano in modo diverso. Ave-
vamo il privilegio di poter andare
tutti i giorni all’Ofanto a fare il ba-
gno sotto il ponte della ferrovia vi-



cino alla SALCA. La nostra stagio-
ne balneare cominciava anche prima
della chiusura della scuola, con i pri-
mi soli caldi di maggio, e durava fino
alle feste di settembre. Erano tutti lì
i nostri spassi estivi: senza avide e
studiate partenze e senza sazi rien-
tri. Pochi minuti per mandare giù un
brodoso piatto di minestra con una
fetta di pane, l’adunata dei soliti
compagni all’uscita del paese, e via

aveva soprannominato “della vergo-
gna” a causa del nudismo popolano
fuori moda. Ci andavano gli operai
della SALCA alla conclusione del
turno di lavoro, per togliersi di dos-
so la polvere rossa dei mattoni. Essi
si immergevano ad una certa distan-
za da noi perché lo facevano com-
pletamente nudi e si vergognavano

volti. Giocavamo a tirarci per i pie-
di, a tenerci con la testa sotto fino a
scoppiare. Imparavamo a nuotare da
soli o con l’aiuto di qualche amico
più bravo dopo aver ingoiato litri e
litri di acqua sporca. C’erano quelli
che non sapevano nuotare e rimane-
vano accoccolati nell’acqua bassa.
Stavamo nel letto del fiume per ore

di corsa sotto il sole infuocato, già
scamiciati, giù per la mulattiera o per
la scarpata della tubazione dell’Ac-
quedotto Pugliese che tagliava giu-
sto a metà i tornanti della rotabile per
la stazione. In un quarto d’ora ci por-
tavamo sulle rive dell’Ofanto, dove
arrivavamo già spogliati e con gli
scarponi in mano. Inzuppati di su-
dore, frenetici e giulivi, abbandona-
ti sui sassi levigati i miseri indumen-
ti, completamente nudi perché sprov-
visti di costume da bagno e spesso
anche di mutandine, prendevamo la
rincorsa e ci tuffavamo nell’acqua
immobile e chiara ancora per poco.
Ad eccezione delle persone anziane,
delle ragazze e delle donne per ovvi
motivi, dei “figli di papà” e dei si-
gnori, tutti andavamo a fare il bagno
in quel segmento dell’Ofanto che la
mentalità austera dei nostri antenati

sole, avevamo gli occhi rossi, le lab-

Fiume Ofanto e il ponte della ferrovia -
di farsi vedere. Prima del tramonto
venivano a bagnarsi i contadini più

giovani che avevano lavorato nel
campo, nella vigna o nell’orto per
tutto il giorno. Qualche volta, dopo

 sullo sfondo Calitri
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aver spinto le sue capre lungo le rive
cespugliose dell’Ofanto a brucare un
po’ d’erba meno secca, nell’ora afo-
sa dell’immediato pomeriggio, la-
sciate le bestie sdraiate all’ombra,
veniva a fare il bagno anche il ca-
praio. Svuotati di ogni preoccupazio-
ne, noi ragazzini di dieci, undici anni,
ci attardavamo nell’acqua fino al-
l’ora del tramonto. Facevamo i tuffi
dal muro di pietra che scendeva obli-
quo nel greto del fiume e delimitava
l’area della fornace dal meandro del-
la riva destra. Qualcuno più esperto
e più audace si tuffava dal pilone del
ponte della ferrovia e ci sfidava a fare
come lui. Gareggiavamo a stare
sott’acqua e spesso tornavamo a gal-
la con la pancia gonfia e mezzo stra-
e ore, fino a renderlo torbido e mel-
moso. E quando decidevamo di por-

tarci fuori per stenderci sulle pietre
o sulla sabbia per asciugarci sotto il
bra e le guance livide. Tremavamo
di freddo, battevamo i denti e cerca-
vamo di asciugarci con una misera
camiciuola. Alcuni ragazzini aveva-
no il corpicino scheletrico e maci-
lento, dinoccolato e con le scapole
sporgenti, gambette e braccini smun-
ti di pelle e ossa. E c’eravamo pure
di quelli che avevamo la pelle pic-
chiettata di puntini rossi che erano i
morsi delle pulci e dei pidocchi,
“compagni intimi della nostra infan-
zia”, tutti meriti della seconda guer-
ra mondiale. I nostri non erano cor-
pi levigati e ben nutriti, spalmati con
creme protettive o abbronzanti. Era-
no, invece, quelli dei figli della guer-
ra e della miseria, denutriti e poco
armoniosi, con muscoli e lineamen-



ti appena accennati. Bastava osser-
varli quando ci spogliavamo prima di
spingerci in acqua: con le costole che
si potevano contare ad occhio nudo,
coi gomiti e le ginocchia incrostati
di sporcizia arretrata, che andava via
solo dopo ore e ore di immersioni,
con i piedi piagati a causa degli scar-
poni consumati e stretti perché usati
a lungo sotto la pioggia, con la neve
e sotto il sole. I più gracili e più fred-

dolosi si bagnavano appena e prefe-
rivano rotolarsi nella sabbia calda o
catturare pesciolini rintanati sotto le
pietre che affioravano nell’acqua. Nel
secondo dopoguerra sul ponte della
ferrovia a ridosso della piccola ansa
dell’Ofanto adattata a spiaggia tran-
sitavano i treni che collegavano Avel-
lino-Rocchetta S. Antonio. E di cali-
trani che viaggiavano ce n’erano dav-
vero tanti. Sicchè, quando rientrava-
no con la corsa delle sedici o delle
diciotto e in prossimità della stazio-
ne si affacciavano ai finestrini, per
evitare grane al rientro a casa qualo-
ra qualche passeggero amico di fa-
miglia ci potesse riconoscere, scom-
parivamo sott’acqua. Facevamo que-
sto anche per quel comune senso di
pudore della nostra nudità verso le
donne che stavano sul treno. Dopo
lunghe ore di giochi con l’acqua fino
a renderla fanghiglia di colore scuro,
rimessi addosso quei pochi stracci,
calzati gli scarponi più rotti che sani,

ugualmente commestibili, vicino
all’orticello coi pomodori rossi, in
prossimità di un albicocco coi frutti
maturi, di un prugno o un susino col
frutto duro, amaro e tossico, di un
gelso moro che tingeva come l’in-
chiostro, di un mandorlo o di una
pianta di nocelle. E mentre studiava-
mo la strategia per fare un po’ di prov-
viste, quasi sempre compariva il con-
tadino-padrone o il guardiano cam-
pestre che mandava all’aria tutti i
nostri disegni. Allora inghiottivamo
a vuoto, mettevamo la coda tra le
gambe e, quasi ridotti ad un manipo-
lo di monellacci, scapigliati e verdi
in viso per il fallimento dell’impresa
e le contorsioni dello stomaco, pas-

campo sportivo davanti all’ECA dove
completavamo la nostra giornata fe-
riale dietro un pallone spellato e duro
come una pietra. Privato dell’allegro
rumore di una volta e ridotto ad un
rigagnolo d’acqua tetra ed insignifi-
cante, oggi l’Ofanto annaspa tra una
fitta vegetazione dove pascolano le
vacche. Del greto ampio e ben visi-
bile da lontano, pieno d’acqua in
movimento che scavava contro gli
argini e correva veloce verso il mare
di Barletta trascinando con sé arbu-
sti e sporgenze di terreni padronali
nei mesi d’inverno, non c’è più trac-
cia; del lunghissimo serpentone di
ciottoli levigati e bianchi che sem-
bravano greggi lontane di pecore, che

Fiume Ofanto: la spiaggia “della vergogna”
ricomposta la “squadraccia degli
scugnizzi calitrani”, ci mettevamo in
marcia per il rientro prendendo scor-
ciatoie, attraversando campi aperti e
inerpicandoci per la ripida salita del-
le Strettole della Fiumara. Prima,
però, era d’obbligo passare per la sta-
zione per dissetarci al fontanino del-
l’acquedotto, per osservare i
cardellini che covavano nel nido sui
cipressi di fronte, per lanciare un al-
tro rapido sguardo nel nido delle cor-
nacchie in qualche buco della parete
del ponte di pietra. Ritemprate le po-
che energie, ma terribilmente corro-
si da una fame che non ci dava tre-
gua nemmeno nel sonno, risoluti e
leggeri, riprendevamo il cammino col
passo deciso e l’occhio in esplorazio-
ne. Le varie fermate avvenivano vi-
cino ai roveti con le more, in qual-
che campo di stoppie con in mezzo
un albero di pere acerbe, ma per noi
savamo oltre. Se ci capitava di
avvistare una distesa di piantine di
ceci con le campanule ancora verdi,
ne sradicavamo un fascio a testa e
cercavamo di mitigare i morsi della
fame. Per evitare la fatica della sali-
ta, i più furbi e spericolati, magari più
grandicelli di noi, studiavano e met-
tevano in atto altri tipi di espedienti.
Si appostavano nelle curve a gomito
della rotabile che portava in paese,
attendevano nascosti il sopraggiun-
gere della vecchia corriera che sbuf-
fava e rallentava sotto il peso del-
l’usura e del carico dei passeggeri, si
aggrappavano in corsa alla scaletta
del bagagliaio e si assicuravano il
passaggio fino all’ingresso dell’abi-
tato. Qui, impolverati e impregnati
del fumo di scarico, ma freschi e ri-
posati, attendevano noi ritardatari per
il ricongiungimento del gruppo. Così,
nuovamente insieme, ci portavamo al
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pascolavano, i quali frenavano la fu-
ria delle piene estive e liberavano il
canto vitale delle onde che andavano
a quietarsi nella sterminata Piana di
Puglia, nemmeno il segno. Il treno
che lacerava il silenzio della valle con
i sibili acuti degli arrivi e delle par-
tenze; che cadenzava la sua corsa col
ritmo delle ruote d’acciaio che cor-
revano sui binari luccicanti al sole;
che dai finestrini abbassati ci inviava
il saluto dei passeggeri affacciati e
divertiti, è scomparso per sempre. La
stazione è stata degradata e privata
delle sue funzioni. Di calitrani, che
vi confluivano per prendere il treno,
non se ne vedono più. Anche la vec-
chia corriera ( il postale ) è stata mes-
sa in disarmo da tanti anni e se ne
sono persi il fascino e il ricordo dei
tempi andati.

       Gerardo Melaccio


