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Forse non meritavamo un par-
roco come lui. Come cristiani ave-
vamo avuto la fortuna di poter af-
fidare la cura delle nostre anime
ad un bravo sacerdote del Nord,
il quale aveva saputo comprende-
re ed accettare in pieno la menta-
lità ed i costumi di un difficile
popolo del Sud. Ma ha dovuto la-
sciarlo per motivi di salute.

Personalmente con don Siro ho
avuto il privilegio di parlare una
volta sola in occasione di una con-
fessione del periodo natalizio di
due anni fa. Però, tra il suo dire
pacato e profondo dai piedi del-
l’altare e il mio ascolto attento e
compiaciuto dai banchi dell’as-
semblea eucaristica, è sempre in-
tercorso un invisibile afflato di in-
tesa. La sua parola di milanese
istruito, sempre pensata e pulita,
era agile ma piena di significato;
aerea, ma scendeva nella profon-
dità del cuore e la metteva in sin-
tonia con la mente. Col suo di-
scorrere semplice e sostanzioso
sapeva trascinare il giovane e
l’adulto, l’adolescente e l’anzia-
no, sia chi era andato alla scuola
dei saperi, sia chi aveva frequen-
tato quella del lavoro e dell’espe-
rienza. Quando spiegava le sacre
scritture, ricomponeva il frastuo-
no e suscitava l’interesse per
l’ascolto. Con la sua intelligenza
e la sua sensibilità aveva capito
così bene i suoi parrocchiani, che
dava l’impressione di essere uno
di loro dopo appena due anni di
ministero. Con i fedeli più tenaci,
specie con alcuni componenti
dell’Arci-confraternita dell’Im-
macolata Concezione, si era con-
quistato da un pezzo il carisma
dell’uomo di Dio che merita di
essere amato e rispettato. Discre-
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to e tollerante, non osava sconfi-
nare nemmeno in circostanze pro-
vocatorie. Sapeva trasformare
l’atmosfera muta e solenne della
Chiesa nella Casa di tutti, dei
bambini e dei menomati psichici
in particolare, i quali si sentivano
a proprio agio senza restrizioni e
senza complessi. Quando faceva
l’omelia sul vangelo della dome-
nica, suscitava tanta attenzione al-
l’ascolto della parola del Signo-
re, che essa immediatamente si
trasformava in apprendimento e
“condivisione”. Sviluppava le let-
ture dei testi sacri con acume e
compostezza, senza enfasi e sen-
za retorica, col suo discorrere
chiaro, semplice, accattivante e
tutt’altro che ieratico. Sapeva ri-
durre eventi testamentari di am-
pio respiro alla portata di persone
senza cultura e farne cogliere il
significato; sapeva parlare di cose
serie con tono ilare e scherzoso.
Coi suoi gesti a mani aperte e be-
nedicenti, don Siro dava l’impres-
sione di voler abbracciare tutti per
trasmettere il fuoco della sua fede
anche alle anime spente delle per-
sone più fredde e più indifferenti.
Il suo confidenziale citare per
nome i decani dell’Arciconfrater-
nita dell’Immacolata Concezione
dagli scalini dell’altare; il benve-
nuto all’ingresso della santa mes-
sa e l’augurio di “buona domeni-
ca” al termine; il suo trascinante
intercalare di permanente invito
alla verifica da parte dei fedeli in
ascolto -provate ad immaginare-,
erano i suoi modi di interloquire
più ricorrenti, coi quali si attirava
la simpatia, l’affetto e il compia-
cimento dei calitrani che avevano
la fortuna di conoscerlo. E costo-
ro, ne sono fermamente convinto

perché ne davano testimonianza
diretta con una risposta immedia-
ta, provavano la piacevole sensa-
zione di trovarsi con uno di fami-
glia e con l’amico con cui potersi
confidare. Ancora oggi, malgra-
do la sua lontananza, tutte le vol-
te che si parla di lui, non viene
pronunciata la parola “arciprete”
o “parroco”, ma sempre e solo un
nome: << don Siro >>. Proprio
come si fa con un fratello o con
un compagno di vecchia data. In
questo nostro contingente tutto
paesano, fatto di materialità dila-
gante e di ozi squallidi che disar-
mano e uccidono, per qualcuno
come me, che, pur di assaporare
un po’ d’aria leggera dello Spiri-
to, preferisce entrare in chiesa a
respirare l’aria greve e malsana
nell’ora della “Celebrazione Eu-
caristica”, don Siro era diventato
un punto di riferimento. A me pia-
ceva ascoltarlo perché dava l’im-
pressione che quando parlava, il
relativo acquistava dimensione e
la mente si riempiva di contenu-
to. La sera prima di partire per
Milano, dove oggi sta curando il
male che lo ha colpito, le sue ulti-
me parole rivolte alle abitudina-
rie della Chiesa Madre furono
quasi di commiato definitivo. Da
allora sono trascorsi cinque mesi
e quelle donne fedeli e tutti i cali-
trani insieme ad esse, non si ras-
segnano. Attendono fiduciosi il
suo ritorno e sperano di rivederlo
presto nelle abituali vesti di cele-
brante sotto il Sofferente dell’Al-
tare Maggiore e sotto lo sguardo
compiaciuto della Vergine che gli
ha voluto concedere la grazia di-
vina della guarigione.
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